Juste après le tournant du siècle, un jeune homme qui avait passé plusieurs années à inspecter des cargaisons sur des bateaux sillonnant l’Atlantique entre l’Europe et l’embouchure du fleuve Congo a appelé à ce que le régime impérial du bassin du Congo «soit balayé». Edmund Morel fait partie d’un trio de personnages pas tout à fait anglais qui rôdent dans ”King Leopold’s Ghost” d’Adam Hochschild, une superbe histoire synoptique des délits européens en Afrique centrale. Comme Joseph Conrad, un expatrié polonais, et Roger Casement, un Irlandais, Morel était en quelque sorte un étranger en Grande-Bretagne. Fils d’un fonctionnaire français, il avait vécu pauvrement à Paris une bonne partie de son enfance. Les trois hommes devaient déclencher des assauts féroces contre le système de travail forcé qui était utilisé pour extraire l’ivoire, les bois durs et le caoutchouc sauvage de l’État indépendant du Congo – plus tard le Congo belge, puis le Zaïre, aujourd’hui la République démocratique du Congo déchirée par les conflits. Morel, qui a découvert que des cargaisons de valeur quittaient le Congo alors que des armes et des munitions affluaient, est devenu un journaliste et un orateur radical, 24 heures sur 24, recueillant et diffusant des preuves d’atrocités contre les Congolais et dénonçant une entente internationale qui avait permis un seul homme, Léopold II, roi des Belges, pour exercer seul l’autorité sur un territoire de 75 fois la taille de la Belgique.
Casement, un consul britannique itinérant en Afrique, a produit un rapport accablant sur le Congo pour le Parlement en 1904. Aussi éloquent et minutieux que n’importe quelle enquête sur les droits de l’homme au Rwanda, en Algérie ou au Kurdistan près d’un siècle plus tard, il a enflammé les passions britanniques contre le roi Léopold. Et, à la demande de Casement, Morel a fondé la Congo Reform Association, un formidable moteur de protestation populaire avec des branches en Europe et aux États-Unis. Enfin, il y a le très décrié Conrad. Hochschild appelle ”Heart of Darkness” ”le plus grand portrait de fiction d’Européens dans la ruée vers l’Afrique”. Il reste l’acte d’accusation le plus lu et le plus controversé du fief africain de Léopold. Mais ‘‘King Leopold’s Ghost” replace carrément le roman dans le contexte de la barbarie européenne – le contexte qui avait transpercé Morel, qui a loué l’histoire de Conrad comme une véritable ‘‘image de la vie au Congo”.
Les croquis de Hochschild de ces trois individus sont saisissants, et sa description de ce à quoi eux et beaucoup d’autres étaient confrontés est magistrale. Il montre, surtout, que pendant le règne de Léopold en Afrique de 1885 à 1908, et dans les années de part et d’autre, les peuples du bassin du fleuve Congo ont subi, selon les mots de Hochschild, «un nombre de morts aux dimensions de l’Holocauste». Cela ne se dit pas à la légère. La stratégie adoptée pour piller la région était, en fait, une guerre d’asservissement contre la population indigène. Une grande partie du nombre de morts était le résultat de meurtres purs et simples. Les villages ont été forcés à exploiter le caoutchouc, et s’ils refusaient de s’y conformer, ou s’y conformaient mais ne respectaient pas les quotas européens, ils étaient punis. Les mains des Congolais morts ont été coupées et gardées par les milices pour rendre compte à leurs quartiers-maîtres des munitions usées. Et, comme le disait Morel, la pratique de la mutilation s’est étendue aux vivants. Cependant, le plus grand nombre de décès a été causé par la maladie et la famine. L’effet de la terreur a été de chasser les communautés de leurs sources de nourriture.
Une commission gouvernementale belge a estimé que depuis la fin des années 1870, lorsque l’explorateur Henry Morton Stanley fit ses premières incursions au Congo pour le compte du roi Léopold, jusqu’en 1919, année où la commission publia ses conclusions, la population du bassin du Congo avait été réduite de demi. En 1924, on pensait qu’il y avait environ 10 millions d’habitants — ce qui signifie, dit Hochschild, que “pendant la période Léopold et ses conséquences immédiates, la population du territoire a chuté d’environ 10 millions”. Pour Hochschild, l’auteur de «Le fantôme inquiet : les Russes se souviennent de Staline», l’holocauste du Congo est une histoire moderne. Le roi Léopold, qui enveloppait ses ambitions de territoire africain d’un brouillard d’hypocrisie pour percer «les ténèbres qui pèsent sur des peuples entiers» et «abolir la traite des esclaves», avait les qualités d’un grand impresario des relations publiques. Il savait à qui s’adresser pour vendre son idée, comment la vendre et où. Il a confié à Stanley la responsabilité d’une grande ouverture du fleuve Congo et, lorsqu’il n’était pas en Afrique, l’a envoyé en tournée pour s’adresser à des salles bondées sur la civilisation des «millions de négligés du continent noir».
Comme le décrit Hochschild, les gens de “Ghost” émergent comme À Washington, l’homme clé du roi était Henry Shelton Sanford, un riche planteur d’oranges et partisan républicain ayant accès au président Chester A. Arthur. Lors d’une audience avec le Président en 1883, Sanford présente l’idée d’un ”Congo Free State” sous l’égide de Léopold comme une reprise de l’expérience libérienne commencée dans les années 1820 à l’initiative de l’American Colonization Society. Il a dit à peu près la même chose au président de la commission sénatoriale des relations étrangères, John Tyler Morgan, un suprématiste blanc farfelu de l’Alabama qui voulait nettoyer l’Amérique des esclaves libérés (il avait déjà considéré Hawaï, Cuba et les Philippines comme de possibles dépotoirs pour les noirs).
L’année suivante, le Sénat a adopté une résolution à l’appui de la revendication de Léopold sur le Congo. Il a été rédigé par Morgan, avec Sanford à ses côtés. Sanford a également obtenu une approbation de la Chambre de commerce de New York. Sa campagne, dit Hochschild, «était probablement le lobbying le plus sophistiqué de Washington au nom d’un dirigeant étranger au XIXe siècle». Les États-Unis ont été le premier pays à reconnaître la revendication du roi. Elle le fit au printemps 1884, et lorsque la Conférence de Berlin se réunit à la fin de l’année pour régler la ruée vers l’Afrique, tout était en place pour assurer à Léopold une part du butin : Sanford était membre de la délégation américaine; Stanley, toujours à la solde du roi, était son “conseiller technique”. Au moment où la conférence s’est terminée, au début de 1885, Léopold avait le port de Matadi à l’embouchure du fleuve Congo et les droits fonciers sur lesquels il pouvait construire un chemin de fer autour des rapides en amont. Il était ainsi maître de l’intérieur et souverain souverain de l’État indépendant du Congo nouvellement créé. Par la suite, la sauvagerie a commencé pour de bon.
De nombreuses personnalités importantes en plus de Morel et de Casement s’y sont opposées. Tous ont contribué à ce que Hochschild appelle le premier mouvement des droits de l’homme du XXe siècle. Les plus courageux étaient des missionnaires et des visiteurs au Congo, dont George Washington Williams, ministre baptiste, journaliste et porte-parole des droits des Noirs, qui a accusé Léopold dans une lettre ouverte profondément dommageable de ”crimes contre l’humanité” — une expression qui a entré dans le vocabulaire des militants des droits de l’homme du monde entier. Deux missionnaires américains au Congo se sont exprimés au péril de leur vie – le ministre presbytérien noir William Sheppard et son supérieur, William Morrison. Dans une célèbre affaire de diffamation, entendue au Congo en 1909, ils ont défendu les accusations qu’ils avaient portées contre une société concessionnaire – que leurs paroissiens étaient asservis à ses quotas de caoutchouc – et ont quitté le palais de justice. À ce moment-là, le vent avait tourné contre Léopold.
Morel, le tueur de géants de l’histoire d’Hochschild, savait que lorsque le roi céderait son territoire au gouvernement belge en 1908, la cession ferait peu de différence. Il a continué à travailler pour la défense des peuples sujets d’Afrique jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale, lorsqu’une grande partie de son énergie a été recentrée sur la folie en Europe même. La réforme du Congo, cependant, reste un modèle de campagne pour les droits de l’homme. Et ”King Leopold’s Ghost’‘ est un récit modèle, à la fois de ce grand mouvement public et de la frénésie de tuerie et de profit qui l’a suscité.
Hochschild a raison de considérer cette histoire comme un modèle de modernité, non seulement en termes de compétences de relations publiques de Léopold, mais aussi en termes de grande distance entre la violence qui se déroule au Congo et ses instigateurs en Europe. Hochschild le dit crûment, sans trop simplifier : Léopold «n’a jamais mis les pieds au Congo. Il y a aussi quelque chose de très moderne là-dedans, comme il y en a à propos du pilote de bombardier dans la stratosphère. . . qui n’entend jamais de cris ni ne voit de maisons brisées ou de chair déchirée», dont l’actualité pourrait voyager et l’importance de l’image reconstituée seraient à la fois cruciales pour un autre scandale lointain du monde relayé dans nos salons 80 ans après l’accaparement spectaculaire des terres par Léopold : Francis Ford Coppola n’a pas mis à mal la crédibilité lorsqu’il a transposé ”Heart of Darkness” au Vietnam.