| TERVUREN. C’EST un hybride magnifiquement bizarre. Encore officiellement appelé Musée royal de l’Afrique centrale, mais mieux connu sous le nom de Musée de l’Afrique, il ne peut s’empêcher de suinter le triomphalisme colonial, malgré les récentes protestations de diversité égalitaire. Installé dans un majestueux palais construit à cet effet, à 20 minutes de route à l’est de Bruxelles, il se dresse au-dessus d’un lac au milieu d’un parc. Des chemins de gravier immaculés parcourent le site. Même si l’intérieur a été radicalement remodelé pour refléter les nouvelles attitudes à l’égard de l’Afrique, la grandeur du design du roi Léopold II et la ferveur de son désir de promouvoir son aventure impériale au cœur du continent submergent toujours le visiteur. Le monarque a gouverné le Congo comme un domaine privé près de 80 fois plus grand que sa patrie européenne de 1885 jusqu’à un an avant sa mort en 1909 ; son motif en double L est gravé sur presque tous les murs et au-dessus de nombreuses alcôves.
Sans vouloir détruire tout l’édifice, le régime actuel du musée, dirigé depuis 2001 par Guido Gryseels, un expert agricole de 66 ans, a passé les cinq dernières années à huis clos à chercher à donner une empreinte moderne à une structure irrémédiablement archaïque. Il rouvre le 9 décembre. « Nous serons critiqués des deux côtés », prédit M. Gryseels, qui, comme de nombreux patrons de musées modernes, est forcément un diplomate avisé. « Pour ne pas aller assez loin et pour être trop politiquement correct ».
Le résultat est un mélange brillant, étrange et alléchant d’ancien et de nouveau. Un oblong en verre entoure désormais une nouvelle entrée, un restaurant, une salle de conférence et un auditorium à deux pas du bâtiment principal, auquel il est relié par un tunnel-galerie souterrain peint en blanc éclatant qui accueille une immense pirogue sculptée d’un seul arbre. De l’autre côté du palais principal, un pavillon séparé, vieux d’un siècle, abrite toujours une bibliothèque contenant les archives d’Henry Morton Stanley, l’explorateur victorien chargé par Léopold de faire avancer les intérêts impériaux du roi devant ses rivaux européens.
Que l’entreprise coloniale soit désormais considérée comme une source de honte ou de fierté nationale, la richesse et la variété des trésors qui s’y trouvent sont une merveille. « C’est probablement le plus grand musée de ce type au monde », déclare M. Gryseels. « Il contient 125 000 pièces ethnographiques, 10 millions d’objets zoologiques, 6 millions d’insectes, 8 000 instruments de musique, 200 000 échantillons de roches, 3 000 cartes historiques, 4 km d’archives… ».
Sans surprise, la question la plus controversée est celle de la manière de présenter l’histoire. Le régime de Léopold est désormais largement condamné comme l’un des plus cruels de l’Afrique coloniale, avec des travaux forcés s’apparentant à l’esclavage et des châtiments horribles tels que l’amputation des mains. M. Gryseels est sans équivoque. «Le colonialisme en tant que système de gouvernance est désormais considéré comme immoral, autoritaire, raciste, basé sur l’occupation militaire et l’exploitation», dit-il, tout en reconnaissant les «contributions individuelles bénéfiques dans des domaines tels que la médecine et l’éducation». Le nouveau message du musée est globalement accablant.
Mais son original ne peut pas être physiquement effacé. Des cartes du Congo de la fin du XIXe siècle sont incrustées sur les murs, ainsi qu’une fresque honorifique en granit nommant 1 600 Belges morts au service du roi au cours de son quart de siècle de prédation. Une rotonde centrale contient encore quatre statues controversées représentant des hommes blancs vêtus de vêtements peints en or dans des postures arrogantes et paternalistes. Les légendes saluent leur mission d’apporter la «haute civilisation» aux indigènes ignorants, qui regardent avec gratitude leurs mentors. Tout aussi controversée, une galerie consacrée aux ressources naturelles demande, selon les mots de M. Gryseels, «pourquoi, si l’Afrique est si riche, est-elle encore si pauvre?».
Léopold et ses fantômes
La Belgique a mis plus de temps que les autres puissances européennes à reconnaître pleinement le sombre héritage du colonialisme. Un tiers des Belges blancs auraient des liens familiaux ou professionnels avec le Congo ou les deux autres anciennes dépendances belges, le Rwanda et le Burundi. Une société d’anciens combattants se bat encore farouchement pour défendre la réputation de Léopold et l’exploit colonial en général. En particulier, il souligne que depuis que le Congo est devenu indépendant en 1960, il a souffert d’une mauvaise gouvernance et d’une misère sans précédent.
Les militants de la communauté congolaise, très vivante en Belgique, reprochent cependant en grande partie aux colonialistes de laisser les habitants mal préparés à gouverner et, entre autres crimes, d’être complices de l’assassinat du premier Premier ministre du Congo, Patrice Lumumba. Des représentants de la diaspora ont conseillé le musée sur la refonte. L’art ethnique congolais contemporain et ancien est joliment exposé. Les interprétations et les préjugés coloniaux qui sous-tendaient auparavant les objets exposés sont rigoureusement expliqués sous un jour plus sympathique aux peuples autochtones.
Pourtant, certaines voix de la diaspora affirment qu’elles ont été ignorées. Certains n’aiment pas l’idée que leurs ancêtres soient représentés dans des galeries qui exposent ailleurs des animaux empaillés – invoquant (selon eux) le souvenir choquant de 1897, lorsque 267 Congolais furent amenés pour être exhibés dans un zoo humain, sept d’entre eux mourant dans un climat inconnu. «Les Africains ne sont pas des objets d’étude mais des personnes», souligne Anne Wetsi Mpoma, historienne de l’art à Bruxelles.
De tels ressentiments se sont exacerbés depuis l’année dernière, lorsque le président français Emmanuel Macron a dénoncé l’acquisition d’art africain désormais hébergé dans des musées français et européens et a déclaré qu’il devait être restitué. «Le patrimoine africain ne peut pas être prisonnier des musées européens», a-t-il déclaré. Un rapport qu’il a commandé, rédigé par l’économiste sénégalaise Felwine Sarr et l’historienne de l’art française Bénédicte Savoy, a rendu son verdict le 23 novembre. Il a conclu qu’une première tranche de 26 articles en circulation devrait être restituée immédiatement, un autre lot dans un délai de cinq ans et le reste en temps utile, soit sous forme de prêt, soit de manière permanente, une fois que leur provenance est dûment établie. Quelque 90 000 objets ethnographiques et autres objets africains, note le rapport, ornent la première collection africaine de France, le Musée du Quai Branley à Paris. Cela implique que la plupart de ces trésors ont été saisis «par vol, pillage, butin [de guerre], tromperie et vente sous la contrainte».
Trouveurs, gardiens
Les militants africains réclamant une restitution massive ont tendance à affirmer que pratiquement tout l’art importé d’Afrique à l’époque coloniale a été acquis de manière immorale. Certains, comme les glorieux bronzes du Bénin, saisis lors d’une expédition britannique dans ce qui est aujourd’hui le Nigeria en 1897, ont été manifestement pillés. D’autres ont sans aucun doute été volés ou des habitants ont été embobinés ou persuadés de vendre sous la contrainte. Mais qui peut dire avec certitude comment chacune de ces transactions a été réalisée? Il n’est pas non plus clair à qui les objets doivent être restitués. Familles royales ou principalement, communautés tribales, églises, États qui n’existaient pas alors sous leur forme moderne : chacun peut avoir des revendications concurrentes.
Hartwig Fischer, qui dirige le British Museum (où sont conservés de nombreux bronzes), affirme que le British Museum et d’autres institutions européennes ont discuté de prêts à long terme aux musées africains. Pourtant, dans les cas précédents, certains se sont révélés mal équipés pour s’occuper de ces objets de valeur. En 1977, le gouvernement belge, cherchant à améliorer ses relations avec le vénal président du Congo, Mobutu Sese Seko, lui rendit une mine d’objets exquis. Presque tous ont rapidement disparu ou ont été bradés sur le marché international. Qu’à cela ne tienne, argumentent certains membres de la diaspora congolaise. Leur point de vue est que le sort des œuvres d’art restituées ne concerne pas les étrangers. Il devrait retourner en Afrique immédiatement.
De son côté, M. Gryseels se méfie de l’initiative de M. Macron. « C’est une question très complexe », dit-il. La querelle risque d’être aussi longue que le bilan que la Belgique et le Musée de l’Afrique font avec leur passé. « La décolonisation du musée prendra du temps », estime Ayoko Mensah, membre franco-togolaise du groupe qui a conseillé la rénovation. « Mais il est bel et bien en marche ».
Source : The Economist | Cet article est paru dans la section Culture de l’édition imprimée sous le titre «Le fardeau de l’histoire».