Dans un pays de la taille de l’Europe occidentale, une guerre fait rage, et elle dure depuis près de 30 ans maintenant, avec plus de dix millions de morts. Les milices rivales, nées du chaos crée par la destruction, ou crées et entretenus par des pays voisins, infligent des souffrances épouvantables à la population civile, et ceux qui passent pour les dirigeants politiques de ce pays, sont impuissant à les arrêter. La dite Communauté Internationale y a sa plus longue et plus grande mission, mais elle est aussi inefficace que troublante, car soupçonnée par la population locale d’entretenir la crise. Ce pays, n’est pas un d’une légende. C’est la République Démocratique du Congo. Et la raison du conflit est le contrôle des minerais essentiels aux gadgets électroniques, technologiques et stratégiques dont dépend le monde développé, ce qui rend son aveuglement à l’horreur doublement honteux. Mettant la lumière sur ce désastre existentiel, cet article est une chronique de Johann Hari, publié le 01 April 2009 dans The independent (”Congo’s tragedy: the war the world forgot”), et ici traduit par Daniel Iragi.
C’est l’histoire de la guerre la plus meurtrière depuis que les armées d’Adolf Hitler ont traversé l’Europe – une guerre qui n’est pas terminée. Mais c’est aussi l’histoire d’une traînée de sang qui mène directement à vous : à votre télécommande, à votre téléphone portable, à votre ordinateur portable et à votre collier de diamants. Dans la série télévisée Lost, un groupe de survivants d’un accident d’avion pense qu’ils sont seuls sur une île déserte, jusqu’au jour où ils découvrent un câble métallique dense menant à l’océan et au monde au-delà. La République démocratique du Congo regorge de ces câbles, ces connexions mystérieuses qui montrent à quel point une guerre tribale apparemment isolée est en réalité quelque chose de très différent.
Cette guerre a été rejetée comme une implosion africaine interne. Il s’agit en réalité d’une bataille pour le coltan, les diamants, la cassitérite et l’or, destinés à être vendus à Londres, New York et Paris. C’est une bataille pour les métaux qui font vibrer, sonner et scintiller notre société technologique, et elle a déjà fait quatre millions de morts en cinq ans et brisé une population de la taille de la Grande-Bretagne. Non, ce n’est pas seulement une histoire à leur sujet. Ceci – l’histoire d’un court voyage dans la longue guerre congolaise que nous, en Occident, avons encouragée, alimentée et financée – est une histoire à propos de vous.
I. Les viols dans les viols
Cela commence par une salle pleine de femmes qui ont été victimes de viols collectifs puis d’une balle dans le vagin. Je me trouve dans une salle de fortune de l’hôpital Panzi à Bukavu, le seul hôpital qui essaie de faire face aux feux de brousse de violences sexuelles dans l’est du Congo. La plupart se sont enveloppées profondément dans leurs couvertures, je ne peux donc voir que leurs yeux me fixer d’un air vide. Le Dr Denis Mukwege prend la parole. «Environ 10 % des victimes de viols collectifs ont subi cela», dit-il doucement, ses grandes mains rentrées dans sa blouse blanche. “Nous essayons de reconstruire leurs vagins, leurs anus, leurs intestins. C’est un long processus”.
Nous sortons dans la cour et il commence à expliquer (dans la langue nationale, le français), l’histoire secrète de cet hôpital. “Nous avons commencé avec une catastrophe que nous ne pouvions tout simplement pas comprendre”, dit-il doucement. Un jour au début de la guerre, le fourgon médical de l’UNICEF qu’il utilisait a été pillé. Par coïncidence, quelques jours plus tard, une femme a été transportée ici sur le dos de sa grand-mère après une marche de huit heures. “Je n’avais jamais rien vu de tel. Elle avait été victime d’un viol collectif, puis ses jambes avaient été réduites en pièces. Je l’ai opérée sur une table sans équipement, sans médicaments”.
Elle n’était que la première. “Nous avons soudainement eu tellement de femmes qui sont arrivées avec des lésions et des blessures après un viol que je n’aurais jamais pu imaginer. Nos esprits ne pouvaient tout simplement pas comprendre ce que ces femmes avaient souffert.” Les armées concurrentes avaient découvert que le viol était une arme efficace dans cette guerre. Même dans cette petite province, le Sud-Kivu, l’ONU estime que 45 000 femmes ont été violées l’année dernière seulement. “Cela détruit le moral des hommes de violer leurs femmes. Paralyser leurs femmes paralyse leur société”, explique-t-il en secouant doucement la tête. Il y avait tellement de milices autour que le Dr Mukwege a dû garder ses traitements secrets (les femmes étaient terrifiées à l’idée d’être à nouveau kidnappées et tuées). Il est devenu un Oskar Schindler des viols de masse congolais.
Alors que nous descendons pour regarder 200 victimes de viol apprendre à coudre sous un grand pont sombre, il me dit à quoi elles peuvent s’attendre maintenant. “Quand les viols commencent, les maris et les pères se contentent souvent de fuir et ne reviennent jamais. Les femmes n’entendent plus rien d’elles. D’autres fois, les hommes blâment les femmes et les évitent. Il est très difficile pour nous de persuader les femmes de partir de l’hôpital, car où vont-ils aller?”.
Il me présente Aline, qui a 18 ans mais a l’air beaucoup plus jeune. Elle tient fermement ses mains sur ses genoux. Son histoire est dure, les détails clairsemés. Son village a été attaqué par une milice le 10 octobre, et “ils ont décapité des gens sur la place centrale”. Sa voix est aiguë; elle couine presque. Elle a été saisie et ramenée dans la forêt par les miliciens où ils l’ont gardée pendant six mois. “J’ai été violée toutes les nuits. La première nuit, mon corps me faisait vraiment mal parce que j’étais vierge”, dit-elle. Elle serait transmise d’un homme à l’autre. Ce n’est qu’au moment où elle parle que je remarque la grosse bosse saillante qui s’affaisse sur ses genoux. Le bébé va naître le mois prochain. Elle dit qu’elle a parlé à sa famille, mais le Dr Mukwege me dit plus tard que c’est un fantasme. «Quoi», me demande-t-elle avec de grands yeux alors que nous partons, «pensez-vous que je devrais faire? Où puis-je aller?».
Il est froidement approprié de commencer ici. Le viol d’Aline et le viol des milliers de femmes qui titubent dans l’hôpital de Panzi ne sont, je le découvre bientôt, qu’une partie d’un viol plus vaste – le viol du Congo.
II. Le dernier des colonialistes belges
Bukavu est une ville-cabane cratérisée et brisée dans l’est du Congo qui se trouve au bord du lac Kivu. Dans les marchés de rue, les gens échangent des restes de nourriture contre des billets congolais d’une valeur de quelques centimes. Dans les maisons, ils titubent sans eau ni électricité. En errant dans cette cacophonie, je trouve une femme blanche seule, un vestige persistant des origines de cette guerre. Elle peut révéler comment tout cela a commencé.
Regardez plus
Alors que nous déjeunons, Tina Van Malderen dit, en parcourant le menu: “Je ne bois pas d’eau, seulement du vin”. Ses cheveux grisonnent mais son sourire est chaleureux. “Je suis arrivée à Bukavu toute petite en 1951 lorsque mon père est venu travailler pour l’administration belge”, explique-t-elle. “C’était le paradis. Il n’y avait alors que des Européens. Pas d’Africains. Des Noirs vivaient dans les environs. Ce n’était pas comme l’Afrique du Sud, ils n’étaient pas forcés. Ils ne voulaient pas vivre avec nous. Ils venaient en ville pour travailler. Ils avaient leur propre marché”. Elle parle de l’époque de l’empire belge avec une nostalgie sépia floue. “J’ai quatre sœurs et nous nagions dans le lac toute la journée. C’était comme des vacances non-stop”.
Sa famille possédait une chaîne de magasins et le seul château du Congo. Elle est incrédule quand je demande s’il y avait de la cruauté envers les Noirs à l’époque. “Absolument pas. On aimait nos noirs. Quand ils avaient des enfants, on leur offrait des cadeaux”. Sentant peut-être mon scepticisme, elle ajoute: ”Peut-être que dans les plantations, ils ont été un peu grossiers avec eux”. Les Belges ont unifié le Congo lors du premier grand holocauste du XXe siècle, un programme d’esclavage et de tyrannie qui a tué 13 millions de personnes. Le roi Léopold II (se vantant de ses objectifs humanitaires, bien sûr) s’est emparé du Congo et l’a transformé en une colonie d’esclaves destinée à extraire le caoutchouc, le coltan et la cassitérite de son époque. Les “indigènes” qui n’auraient pas ramassé suffisamment de caoutchouc se verraient les mains coupées, les administrateurs belges recevant et comptant soigneusement des centaines de paniers de mains par jour.
Ce système de culture forcée s’est poursuivi jusqu’au retrait des Belges en 1960, lorsque Patrice Lumumba est devenu le premier et le seul dirigeant élu du Congo. “C’était un homme stupide,” dit rapidement Tina. “Le premier jour de l’indépendance, il a dit que nous avions battu et humilié les Noirs. Il a signé son arrêt de mort en faisant cela”. Elle a raison, il l’a fait. Lumumba prétendait être un socialiste démocrate qui voulait surmonter les divisions ethniques du Congo. Nous ne saurons jamais s’il aurait pu réaliser ce rêve, car la CIA a décidé qu’il était un “chien fou” qui devait être abattu. Peu de temps après, un de ses agents circulait dans Kinshasa avec le cadavre torturé du leader élu dans le coffre, et l’homme de la CIA, Mobutu Sese Seko, était au pouvoir et dans l’argent. La famille de Tina a vendu son château au dictateur alors qu’il rebaptisait le pays Zaïre. “Les gens demandent toujours s’il a payé. Bien sûr qu’il a payé!”, elle rit. Mobutu est devenu un autre Léopold, utilisant l’État pour voler et assassiner le peuple congolais.
La famille de Tina a commencé à s’inquiéter dans les années 1970 lorsqu’il a annoncé un programme de «Zaïrianisation» – un transfert à la Mugabe des ressources des étrangers à ses amis. “Ma mère est arrivée au travail un jour et il y avait un homme noir venu prendre possession de tout, y compris sa voiture. Elle a dû rentrer chez elle à pied”, raconte Tina en s’abreuvant de vin rouge. “Tout a commencé à échouer après cela. La nourriture est devenue dégoûtante. Même notre chien ne voulait pas la manger”. C’est la première visite de Tina à la maison, elle l’appelle toujours ainsi, depuis leur fuite. “J’ai vu la maison dans laquelle nous vivions. De l’extérieur, elle avait toujours l’air bien mais quand je suis entrée à l’intérieur…”, elle secoue la tête. “Les Noirs ne peuvent pas vivre correctement. Si je devais comparer le Congo, je dois dire qu’il n’a pas du tout changé. Ils ne sont plus nus, mais ce sont toujours des sauvages”. Les compatriotes de Tina ont établi l’État-nation au Congo, et ils l’ont conçu pour être un État vampire. Le seul changement au fil des décennies a été la ressource arrachée à la consommation occidentale – le caoutchouc sous les Belges, les diamants sous Mobutu, le coltan et la cassitérite aujourd’hui. «Bravo», dit Tina en buvant son vin.
III. La guerre des consoles de jeux
Si vous voulez entrevoir à quoi a servi toute cette mort, vous devez traverser le lac Kivu et conduit pendant quatre heures, sur des routes de montagnes russes creusées et accidentées, jusqu’à ce que vous atteigniez un endroit appelé Kalehe. Les cicatrices des collines verdoyantes sont ce qui semble être de grandes croûtes rouges qui scintillent au soleil. Le terme pour ces plaies ouvertes dans la terre est “mines artisanales”, mais cette terminologie sèche évoque des images de fouilles techniques avec des machines, des lumières et des casques. En réalité, ce sont d’immenses trous dans le sol, dans lesquels hommes, femmes et enfants (beaucoup d’enfants), piochent désespérément avec des marteaux de fortune ou à mains nues la terre rouge, espérant trouver du coltan ou de la cassitérite à déposer sur le long convoyeur ceinture à votre maison, ou la mienne. Le coltan est un métal qui conduit la chaleur de manière inhabituellement brillante. Il est contenu dans votre mobile, votre ordinateur portable, la PlayStation de votre fils, et 80 pour cent des approvisionnements mondiaux se trouvent sous la République démocratique du Congo.
Alors que je rampe dans la mine, son obscurité fraîche et humide contraste étrangement avec le soleil congolais qui fait rage, les mineurs rient. L’idée d’un muzungu, un homme blanc, dans leur mine leur semble incroyablement comique. Mais ils se remettent bientôt à s’attaquer à un toit qui semble pouvoir s’effondrer à tout moment. Ingo Mbale, 51 ans, explique comment la faim de l’Occident pour le coltan est alimentée. «Nous avons été réduits en esclavage il y a trois ans», dit-il. ”Un capitaine du RCD [de l’une des milices] est arrivé et nous a forcés à extraire pour eux sous la menace d’une arme. Ils ne nous ont donné aucun argent, c’était du travail d’esclave. Il ne reste plus rien dans beaucoup de ces puits maintenant, ils les ont épuisés. Ils ont tué beaucoup de gens. Notre or, notre coltan et notre cassitérite sont sortis dans le monde via le Rwanda”.
En regardant ces hommes, la forme de l’histoire récente du Congo devient claire. Il y a une histoire officielle sur la guerre au Congo, et puis il y a la réalité, découverte par une trilogie de rapports sur les attentats à la bombe du Groupe d’experts de l’ONU sur la RDC. L’histoire officielle est alambiquée et difficile à suivre, car elle n’a finalement pas de sens. Mais son premier chapitre est assez vrai, et va quelque chose comme ça. En 1996, Laurent-Désiré Kabila, un maoïste avide d’argent, s’est lassé de simplement diriger son petit fief de l’est du Zaïre, où il colportait de l’ivoire et de l’or avec une belle marge de manœuvre dans le kidnapping d’Occidentaux. Kabila a décidé de destituer Mobutu, le tyran omniprésent et omni-incompétent, et de s’emparer du pouvoir. Il a bricolé une armée hétéroclite d’enfants soldats connus sous le nom de Kadogo et, avec le soutien du Rwanda et de l’Ouganda voisins, l’édifice du mobutisme s’est effondré avant même leur minuscule avancée. Kabila s’est installé comme un autre Léopold, interdisant les partis politiques et baignant dans la corruption.
Mais alors, en 1998, Kabila a demandé aux Rwandais et aux Ougandais de retirer leurs troupes du Congo, au revoir et merci pour les armées, et l’histoire officielle commence à s’éloigner de la réalité. Les Rwandais se sont retirés pendant quinze jours, mais ont ensuite organisé une invasion massive du Congo, s’emparant d’un tiers du pays. La raison publique de cette agression semble raisonnable. Après le génocide de 1994 au Rwanda, un massacre qui a fait paraître même Auschwitz un rythme lent, des dizaines de milliers de porteurs de machettes Hutu Power ont traversé la frontière vers le Congo et ont établi des bases à long terme. Comment un pays pourrait-il se reposer avec ses assassins armés et fous à ses frontières? “Nous devons empêcher les génocidaires de se regrouper”, avait déclaré Paul Kagame, le président rwandais, suivi par l’armée ougandaise de soutien.
Depuis son palais de Kinshasa, Kabila a fait appel à ses amis pour qu’ils l’aident à résister à cette attaque rwando-ougandaise. Le Zimbabwe, la Namibie et l’Angola ont obligeamment envoyé des armées marcher au Congo pour riposter, et la Première Guerre mondiale en Afrique a commencé. Les armées et les milices en maraude à travers le Congo sont alors devenues des rebelles sans cause, se combattant parce qu’elles étaient là et parce que se retirer serait une concession humiliante de défaite. Dans cette version, la guerre au Congo est un gâchis, commencé avec les meilleures intentions – le désir des Rwandais de traquer les génocidaires – pour devenir incontrôlable. Il présente le massacre de masse comme une énorme escroquerie, une erreur cosmique. C’est étrangement rassurant. C’est aussi un mensonge.
Une fois que le Congo a été noyé dans la mort, l’ONU a chargé un groupe d’hommes d’État internationaux de parcourir le pays et de découvrir les raisons de la guerre. Ils ont découvert que l’histoire du gouvernement rwandais cachait une vérité bien plus sombre. Les Rwandais avaient une intention claire, dès le début: s’emparer des immenses richesses minières du Congo, s’emparer de la mine de coltan dans laquelle je me trouve actuellement et des milliers d’autres comme elle, et la vendre à nous, le monde en attente, alors que nous la chaîne loin des nouvelles de cette guerre avec notre télécommande remplie de coltan. Les autres pays sont venus non pas parce qu’ils croyaient à repousser l’agression, mais parce qu’ils voulaient une part du gâteau congolais. Le pays a été ravagé par des “armées d’affaires”, commandées par des hommes qui “ont soigneusement planifié le redécoupage de la carte régionale pour redistribuer les richesses“, a déclaré l’ONU.
Les experts de l’ONU le savaient parce que les troupes rwandaises ne se dirigeaient pas vers les zones où se cachaient les génocidaires. Ils se sont dirigés directement vers les mines comme celle-ci à Kalehe, et ils ont rapidement réduit en esclavage les populations pour qu’elles creusent pour elles. Ils n’ont pas éliminé les génocidaires – ils se sont associés avec eux pour violer le Congo. Jean-Pierre Ondekane, le chef des forces rwandaises à Goma, a exhorté ses unités à entretenir de bonnes relations «avec nos frères Interhamwe [génocidaires]». Ils ont mis en place un Congo Desk qui a emmené des milliards hors du pays et dans des comptes bancaires rwandais – et ils se sont battus pour rester et piller encore plus.
L’ONU a découvert qu’un Who’s Who d’entreprises britanniques, américaines et belges était impliqué dans l’exploitation illégale des ressources congolaises. Ceux qu’ils ont recommandés pour une enquête plus approfondie comprenaient Anglo-American PLC, Barclays Bank, Standard Chartered Bank et De Beers. Le gouvernement britannique – tout en se vantant de ses objectifs humanitaires en Afrique – a à peine suivi le rapport, acquittant publiquement quelques sociétés comme Anglo-American dont Human Rights Watch a montré que la filiale AngloGold Ashanti avait développé des liens avec un groupe armé meurtrier dans le région, et en laissant d’autres comme De Beers dans une catégorie «non résolue».
Oh, et la raison pour laquelle cette invasion était si rentable? La demande mondiale de coltan a grimpé en flèche tout au long de la guerre en raison de la popularité massive des PlayStations Sony remplies de coltan. Alors que Sony lui-même n’utilise pas de coltan congolais, son besoin soudain de grandes quantités de métal a fait monter le prix – ce qui a intensifié la guerre. Comme Oona King, l’un des rares politiciens britanniques à remarquer le Congo, l’explique alors que nous voyageons ensemble pendant quelques jours: «Des enfants au Congo étaient envoyés dans des mines pour mourir afin que les enfants d’Europe et d’Amérique puissent tuer des extraterrestres imaginaires dans leurs salons.” Alors que je remonte sous le dur soleil, les mineurs se tournent vers moi. “Pourriez-vous nous envoyer un marteau? Nous en avons vraiment besoin. Les milices ont pris tout notre équipement“.
IV. La raillerie du tyran
Lors du long voyage dans un véhicule blindé de l’ONU, les questions semblent si évidentes, si banales. Comment un gouvernement dirigé par des victimes du génocide a-t-il pu commettre soudainement son propre crime épique contre l’humanité, pour rien de plus que de l’argent? La réponse se trouve de l’autre côté de la frontière, à travers la forêt tropicale, vers Kigali. Je rencontre Charles Muligande, le ministre rwandais des Affaires étrangères, au dernier étage de l’Hôtel Des Milles Collines, le véritable Hôtel Rwanda. C’est là que des centaines de Tutsis ont caché l’holocauste tandis que leurs frères et leurs fils étaient taillés en pièces dans les rues à l’extérieur.
Muligande a une étrange combinaison d’un visage jeune et sans doublure et de cheveux grisonnants (avec une moustache assortie), et il porte avec lui la stature morale irréprochable de la victime. La tristesse autour des yeux, l’histoire racontée avec hésitation d’avoir traversé la frontière vers le Burundi en tant qu’enfant réfugié, les proches massacrés pendant le génocide – ils sont tous cruellement présents. Comment puis-je le défier? Il parle à voix basse du conseil en traumatologie qui se déroule au Rwanda et des tentatives fragiles de réconciliation. Et puis il vient – le rire.
Je l’interroge sur l’avenir du Congo, et il laisse échapper un rire étrange, difficile à situer. «La RDC est un pays qui, depuis 45 ans, a des poches hors du contrôle du gouvernement central», dit-il. “Même à la veille des élections, il y aura des endroits qui échappent au contrôle du gouvernement central. Cela ne devrait pas être une source de préoccupation.” Et encore avec le rire. Qu’en est-il des gens qui paient le prix de l’instabilité qu’il repousse avec tant de désinvolture? Comment dort-il la nuit, sachant que le Rwanda a infligé à ses voisins des souffrances semblables aux horreurs que lui et sa famille ont endurées? Il rit plus fort maintenant, toussant presque. “Ce sont des ordures. Si nous faisons un bilan, nous avons subi beaucoup de pertes en combattant cette guerre.”
Il le dit avec une conviction si aérienne que je dois chercher dans mon esprit la bonne réponse. Pourquoi alors le rapport de l’ONU dit-il que le pillage du Rwanda était «systématique» et «délibéré» ? “C’est une invention“, claque-t-il. Par l’ONU, Amnesty International, Human Rights Watch? “Oui. Cela ne devient pas vrai simplement parce que cela se répète. Si vous avez une foi aveugle en Amnesty International“, – il crache les mots – “et l’ONU et Human Rights Watch, il n’y a rien que je puisse vous dire. C’est comme si vous me demandiez de croire que Jésus-Christ n’est pas mon sauveur venu pour changer mon âme. C’est une position basée sur la foi. Aucune quantité de sondage ne le déplacera”. Quand il parle du génocide, il est compatissant, honnête, courageux. Quand il parle des crimes de son propre pays contre le Congo, il ricane. Leur traumatisme, semble-t-il, ne vaut rien. Pendant qu’il parle, je me demande – le croit-il, ou pense-t-il, en sueurs nocturnes, aux enfants chassés de chez eux comme l’était un bébé Muligande il y a tant d’années?
Plus je sonde, plus son visage se contorsionne dans la raillerie du tyran. J’ai déjà vu cela auparavant, en Irak et en Israël/Palestine – le front plissé et l’affirmation par cœur que l’ONU maléfique et Amnesty s’en prennent à nous. Du sang? Quel sang?
V. Thomas Hobbes avait raison
Les victimes de la guerre – de ce rire – sont éparpillées un peu partout dans l’est du Congo. Au bord de la route le lendemain matin, je trouve les restes vivants du village de Ramba, qui abrite 15 000 habitants. Ils forment un groupe de 400 personnes affamées qui construisent un camp de fortune au bord de la route. Maneno Mutagemba Justin, leur chef – un jeune homme aux yeux rouges et douloureux – explique ce qui s’est passé. «Les Interahamwe sont entrés dans notre village. Ils ont tué et violé nos femmes. Maintenant, ils ont volé nos maisons et nous ont dit de ne jamais revenir. Les gens ont fui dans toutes les directions, perdant leurs maris ou leurs enfants. Personne ne sait exactement combien de parents ils ont perdus pour toujours. “Nous n’avons pas de nourriture ici et nous avons tout laissé derrière nous. Nous n’avons pas de casseroles, pas de casseroles, pas d’eau.” Ces personnes vivent un long post-scriptum à Thomas Hobbes, le philosophe du XVIIe siècle qui a averti qu’en l’absence d’État, la vie serait : “Solitaire, pauvre, méchant, brutal et court”.
Pourtant, l’image la plus perçante de la douleur que je vois au Congo n’est pas dans des endroits comme celui-ci. Ce n’est pas dans le village pygmée où les enfants au doux ventre distendu dorment avec leurs familles dans les buissons de thé car ils ont peur d’être décapités par les milices. Ce n’est même pas aux yeux de l’homme qu’Oona King et moi voyons être battu à mort par une foule sur la route un après-midi maussade, une autre annulation congolaise non enregistrée dont nous nous éloignons rapidement. Non, ce sont les femmes qui transportent plus que leur propre poids en bois, en charbon ou en sable, toute la journée, tous les jours. Au bord de chaque route congolaise, il y a des femmes avec des cordes qui leur arrachent le front alors qu’elles attachent une charge massive sur leur dos. Avec si peu de chevaux, si peu de voitures et si peu de routes, les femmes affamées sont utilisées ici comme chevaux de bât, transportant tout ce qui doit être déplacé sur leur dos pour 50 pence par jour. On leur donne le titre pittoresque de “porteurs”.
Francine Chacopawa a 30 ans mais elle a l’air beaucoup plus âgée, le visage ridé et cratérisé dans une topographie complexe de douleur. Sa colonne vertébrale est courbée, sa peau est rugueuse et cassée, ses mains calleuses. Lorsqu’elle pose laborieusement le bois qu’elle porte, elle a un canyon rouge dans le front où se trouvait la corde, bordée de plaies qui pleurent du frottement. “C’est la corde qui maintient ma maison en vie”, dit-elle. C’est la guerre qui l’a réduite à cet état. “Depuis le début de la guerre, on ne peut pas cultiver en paix, et les enfants meurent de faim, alors je préfère mourir dans ce travail… Mon mari ne peut pas trouver de travail, c’est donc ce que je dois faire. Je pars à cinq heures du matin et je rentre à sept heures du soir. Je crains que mes enfants ne s’enfuient pour chercher de la nourriture, car nous ne mangeons qu’une fois par jour. Quand je rentre à la maison, mon mari se met en colère et demande pourquoi je suis parti si longtemps. Nous avons tant souffert. Les enfants que nous mettons au monde sont également obligés d’être porteurs. Nous sommes les personnes les plus malheureuses du monde”.
Elle me dit que le sac qu’elle transporte pèse 200 livres, et j’écris cela comme une hyperbole compréhensible. Puis ma traductrice et le chauffeur de l’ONU chargent son sac sur mon dos (avec beaucoup de difficulté). Je tombe aussitôt à genoux. Je chancelle et réussis à trébucher de quelques mètres avant de retomber. Je pleure presque de douleur; j’ai mal au dos pendant des semaines. C’est la vie de Francine. Elle ne s’arrête même pas le dimanche. “Comment puis-je? Nous devons manger”, dit-elle. Portering lui a fait deux fausses couches, et Francine dit avoir vu des femmes mourir au bord de la route, bouclées sous leurs charges. Je lui demande quand elle arrêtera le portage. Elle hausse les épaules et ne dit rien. Ses yeux disent: “Quand je mourrai.” Le bois est rabattu sur son dos, et elle s’éloigne en titubant, la corde frottant contre ses plaies.
VI. Le chef de l’État sans État
Joseph Kabila est entouré de crocodiles. Nous nous tenons près du mur du fond de la Maison Blanche, du mince palais présidentiel de Kinshasa et du fleuve Congo ondulant et infesté de reptiles qui nous entoure. Sa maison ressemble à une bibliothèque municipale bien tenue dans une ville américaine, aux antipodes du psycho-kitsch de l’ère Mobutu. Les yeux du président se sont rétrécis. “Depuis combien de temps êtes-vous ici pour penser que vous pouvez écrire sur le Congo?” demande-t-il sans sourire. Je dis que je suis ici depuis quinze jours. Il hoche légèrement la tête. “Alors c’est OK.”
Kabila n’aime pas parler aux journalistes. En effet, il n’aime parler à personne – il a manifestement échoué à se présenter à ses propres rassemblements électoraux au cours des derniers mois. J’ai été introduit clandestinement à la fin de sa rencontre avec le Groupe parlementaire multipartite sur la région des Grands Lacs, un groupe de politiciens britanniques honnêtes qui sont venus tenter d’atténuer la pire crise humanitaire au monde. “Je veux voir des victoires rapides [pour le peuple congolais] de l’élection présidentielle“, dit-il, en supposant qu’il remportera les scrutins imminents – les premiers au Congo depuis 1960. Il dresse ensuite une liste d’améliorations qu’il espère mettre en œuvre prouver que la démocratie fonctionne – un meilleur approvisionnement en eau, une meilleure scolarisation.
Il offre ces platitudes dans un anglais absent, son beau visage couvert d’une légère pincée de chaume qui semble grisonner au soleil. Il est devenu président à l’âge de 29 ans lorsque son père a été immobilisé et exécuté lors d’un coup d’État manqué en 2001. À ce moment-là, le fils réticent du Big Man a été poussé d’une vie d’exercices militaires et de visionnage de films d’arts martiaux à un responsable de la plus grande zone de guerre du monde. Sans cou et nerveux, il dit de temps en temps que ses deux minutes de discours de souche se referment. Il signale à ses gardes de sécurité en costume Versace qu’il est temps pour lui de partir. Mes cinq minutes de questions – plus que n’importe quel autre journaliste – ont été accueillies avec une banalité polie.
La Maison Blanche a un sentiment d’irréalité. C’est un hologramme du pouvoir, le simulacre d’un pays qui fonctionne. Kabila est dans la position surréaliste d’être chef d’État sans État, Président du Vide Démocratique du Congo. Il n’a aucun levier de pouvoir à tirer. Comme je l’ai découvert plus tard dans mon voyage, il n’a pas d’armée digne de ce nom, il n’a pas de force de police, il ne peut pas garder ses propres frontières ou construire ses propres écoles. Depuis le calme scellé du palais, je regarde par-dessus un mur et je vois le vrai Congo passer – des gens affalés contre les murs ou occupés à ne rien faire ou à repousser frénétiquement la faim par tous les moyens. Le fantasme d’un pays fonctionnel meurt en dehors de sa propre maçonnerie.
Depuis la mort de son père, Kabila essaie de reconstituer une nation à partir des fragments brisés. En 2002, il a négocié les accords de Lusaka, dans lesquels les pays envahisseurs ont promis de retirer leurs armées. Le prix mondial du coltan s’étant effondré, l’intérêt du Rwanda diminuait. En outre, les pays qui se retiraient ont réalisé qu’ils pouvaient aspirer la moelle minérale du Congo sans les coûteuses affaires de l’occupation, simplement en mettant en place des milices congolaises comme leurs mandataires sur leur chemin vers la porte. Kabila a tenté de soudoyer de puissants chefs de milice en leur offrant une place au cœur du gouvernement. C’est pourquoi, sur ses quatre vice-présidents, trois ont leurs propres armées privées. Pour veiller sur ce “processus de paix”, l’ONU a envoyé 17 000 casques bleus pour un pays de la taille de l’Europe occidentale.
Au cœur du projet de Kabila de faire du Congo une nation avec un gouvernement se trouve le brassage – l’intégration des milices. Dans des camps sordides à travers le pays, les miliciens qui ont violé et assassiné sont invités à remettre leurs armes et à rejoindre la nouvelle armée nationale. Je me dirige vers le Camp Saio, un camp à l’extérieur de Bukavu où des hommes avec des lunettes de soleil Samuel L Jackson et des pommettes qui pourraient couper du beurre broient et réfléchissent en attendant la “réintégration”. Des endroits comme celui-ci sont la clé de l’avenir du Congo. Le succès du pays dépend de la capacité des miliciens à venir ici et à construire lentement un État. Le Dr Adolphe Tumba, le chef du camp, me fait marcher dans la boue en tournée.
Dans la première pièce que je vois, il y a neuf lits puants. Des hommes sont assis, du plâtre pourri recouvrant leurs blessures. Dans le coin, un soldat frissonne dans son lit, le visage couvert des lésions qui accompagnent les phases finales du sida. Il ouvre les yeux – ils reculent, blessés par la lumière. Ils se referment alors qu’il se recroqueville avec lassitude en une boule serrée. Je demande aux hommes à quoi ressemblait la vie en première ligne. “Nous avons mangé. Nous avons mangé là-bas”, rétorquent-ils. Je demande à nouveau, en supposant qu’ils ont mal compris. “Nous avions de la nourriture en première ligne. C’était mieux. Pourquoi es-tu venu ici sans quelque chose à manger?“. Ils ont mangé pour la dernière fois il y a deux jours. Ils n’ont pas reçu leur salaire de 5 $ par mois depuis 40 jours. Ils meurent de faim.
Une source de l’ONU m’a prévenu: “Les gens de ce camp sortent et se déchaînent dans les villages voisins. Ils le font pour survivre. Ils volent pour s’en sortir. Hier, ils ont tué un homme, la veille ils ont tué une femme et des enfants. Tout est fait par des hommes en uniforme qui sortent de ce camp.” Joseph, un jeune de 22 ans, me raconte qu’il s’est engagé quand il était adolescent parce que son village a été attaqué par les Rwandais. “Ils ont tué mon père, mon grand-père et ma petite sœur. J’ai donc décidé de rejoindre les Maï-Maï [une milice congolaise]. Je ne peux pas compter combien de personnes j’ai tuées. Je l’ai fait pendant six ans”.
Ses amis se rassemblent et certains d’entre eux sont plus désireux de se vanter de leur taux de mortalité. Ils me rappellent les enfants de certains domaines que j’ai visités, se vantant de leurs Asbos. Disent-ils la vérité ou s’agit-il d’un spectacle d’adolescents? Alors qu’ils deviennent de plus en plus animés en décrivant leurs tueries, alors que leurs yeux s’écarquillent et que leurs histoires sont plus vives, notre escorte de l’ONU commence à paniquer et nous dit que nous devons partir. “Vite!” il appelle.
Alors que nous nous éloignons, je me rends compte qu’il ne suffit pas que notre avidité pour les ressources ait déclenché cette guerre – elle vandalise toute chance d’y mettre fin. Alors que ces camps de construction de l’État ne peuvent offrir que la famine et un salaire parfois jamais de 5 $, l’Unicef dit que les milices offrent aux mêmes hommes 60 $ par mois pour continuer à saisir, violer et tuer. Ils peuvent se le permettre car ils contrôlent toujours la plupart des mines de coltan, d’or et de diamant, et les entreprises occidentales et chinoises continuent de s’emparer des cierges magiques qu’elles proposent. Tant que les milices pourront continuer à utiliser notre argent pour surenchérir sur le gouvernement national, il n’y aura jamais d’État unifié au Congo, et la vie continuera à être une rediffusion en direct des descriptions les plus sombres de Thomas Hobbes.
Et pourtant, même le meilleur des scénarios – un brassage efficace, une armée unifiée, un État cohérent – comporte des risques sanglants. Et si une fois Kabila contrôlant le pays, il se transformait en Mobutu ou en Mugabe? Ensuite, toute cette construction nationale se révélera avoir été un exercice de renforcement des capacités pour un meurtrier. Qui est cet homme au regard sans cou et nerveux? Une source malhonnête à l’ambassade britannique qui entretient des relations de haut niveau avec le régime réfléchit pendant le dîner: «Il y a deux théories essentielles sur Kabila», dit-il. “La première est que c’est un homme bien entouré de merdes. La seconde est qu’il est l’une des merdes. Supposons que la première soit vraie – quelle différence cela fait-il ? Il est entouré de Rumsfeld et Cheneys, amis du père qui le tuerait s’il sortait des sentiers battus. Il y a un grand groupe autour de lui dont les finances et même leur impunité des charges à La Haye dépendent de son maintien au pouvoir. Lui permettraient-ils de perdre le pouvoir, ou même de le partager aussi beaucoup? Vraiment?”
Parfois, il semble que le Congo soit perdu dans un brouillard d’ambiguïté morale. Tout le monde convient que l’État doit être unifié, et il semble n’y avoir qu’un seul État proposé – celui de Kabila – étant donné la quasi-certitude qu’il remportera les élections. Un responsable d’une agence d’aide a déclaré: “Dans ce pays, tout ce que vous pouvez demander à propos d’un politicien, c’est: est-ce que cette personne est corrompue et égoïste et ne se soucie pas du Congo, ou cette personne est-elle corrompue et égoïste mais veut ce qui est mieux pour le Congo aussi?”. Bien sûr, le cercle de Kabila est corrompu. Pour avoir le pouvoir dans ce pays, vous devez être corrompu. C’est un système corrompu. Le meilleur espoir, semble-t-il, est de faire passer le Congo d’une zone de guerre sans État où des millions de personnes meurent à un État corrompu aux normes des marais. Pour les soldats affamés du camp Saio, qui regardent bouche bée et affamés alors que nous nous éloignons, même cette ambition engloutie semble optimiste.
VII. Guerre spirituelle
Le clan des sorcières danse et caquette dans l’eau. Ils ont un tuyau d’arrosage et ils s’aspergent mutuellement le corps nu en couinant et en riant. L’un d’eux s’approche de moi, vêtu d’un T-shirt Barney le dinosaure usé, et m’asperge le visage. Je suis dans une maison d’enfants, Chez Mama Coco, à une heure de route de Kinshasa, et l’endroit est rempli d’enfants-sorciers affamés qui ont été jetés par leurs parents pour avoir montré des signes d’être sous l’influence de Satan. Certains ont été brûlés et lacérés, et d’autres mutilés. Un des ouvriers me présente un enfant – ils ne connaissent pas son nom car il n’a pas parlé depuis son arrivée, mais ils l’appellent Fidel – et baisse son pantalon. Là où se trouvait autrefois son pénis, il n’y a rien d’autre qu’une croûte rouge en colère. “Sa mère l’a coupé pendant l’exorcisme“, dit-il.
C’est une autre conséquence de notre guerre. Hervé Cheuzeville, le chef de mission sortant de Warchild, explique: “L’idée de sorcellerie a toujours existé au Congo, mais c’est nouveau d’en accuser des enfants. Cela ne s’est jamais produit auparavant. C’est le résultat des terribles traumatismes des six dernières années.”
L’église Combat Spirituel à Bukavu se compose d’une immense véranda remplie de bancs, avec un bâtiment blanc soigné attenant. Ces églises ont été les pionnières de la chasse aux sorcières du XXIe siècle au Congo, et quand j’arrive à leur service du dimanche, elles m’accueillent avec des cris et des alléluias. Le prédicateur évangélique à la tribune a une sorte de peuple chrétien de Pan dansant derrière lui, et il s’exclame: «Nous saluons Dieu en dansant! La congrégation compte plus de 1 000 personnes et ressemble plus à la foule d’un match de football qu’à une triste cérémonie de l’Église d’Angleterre. Ils sifflent, sautent de haut en bas et dansent sauvagement. Un homme avec une histoire miraculeuse sur la façon dont il a été guéri du sida grâce au pouvoir de la prière monte sur l’estrade. On me dit que si je veux parler de sorcellerie, cependant, je dois rentrer tard le jeudi, quand les purges et les exorcismes se produisent.
Je reviens, et Papa Enoch Boonga – le “coordinateur spirituel” – m’attend avec une sorcière de 14 ans. Je suis conduit dans la petite maison. Les lumières sont éteintes et Papa Enoch produit une lanterne qui éclaire son visage et projette une longue ombre. Dans son français lent et rythmé, il commence à me raconter comment: «Satan fait la guerre au peuple congolais. Il vient pour tuer et haïr. La réponse à la campagne de Satan contre nous est le combat spirituel”. C’est son signal pour faire sortir Clarice. C’est une petite fille enveloppée dans un gros cardigan en laine. D’une voix basse et vide, les yeux baissés, elle dit: “On m’a appris la sorcellerie quand j’avais 12 ans. Ma grand-mère m’a transformée en sorcière en me donnant un beignet à manger”.
Enoch me regarde triomphalement: “C’est comme ça que ça marche ! Ils donnent de la mauvaise nourriture !”. Il succède au discours hésitant de Clarice. “Puis la grand-mère est venue la nuit sous une forme spirituelle et a dit: ‘Je t’ai donné le beignet à manger, maintenant tu dois me donner ta petite sœur à manger.'” Elle était si effrayée qu’elle a dit: “OK, OK” et le lendemain, sa petite sœur est tombée malade et est décédée. Puis sa grand-mère a exigé qu’elle casse la jambe de sa mère, alors quand sa mère était en train de ramasser du bois, elle est tombée et s’est cassée sa jambe. Maintenant, la fille a commencé à ressentir le pouvoir de la sorcellerie et a commencé à se transformer en chien ou en chat.”
Je continue de regarder Clarice avec incrédulité, mais je me rends compte qu’elle pense que je la condamne et je détourne le regard. Alors qu’Enoch parle, le chant derrière nous du service principal devient de plus en plus fort – “Dehors Satan, dehors!” des centaines de personnes pleurent, griffant des démons invisibles dans l’air. Il poursuit: “Son père est un mineur artisanal et il a cessé de trouver quoi que ce soit à cause de sa sorcellerie. Ils sont tombés dans la pauvreté.”
Je dois interrompre. Je demande doucement à Clarice: «Tu penses vraiment que c’est de ta faute si ta petite sœur est morte? “Oui,” dit-elle. Ses yeux restent fixés sur le sol. “Ce sont en fait ses parents qui ont réalisé qu’elle était une sorcière“, dit Enoch. “Ils étaient très inquiets que leur vie se détériore, et ils sont allés à l’église et ont prié et Dieu leur a dit quel était le problème.” Il dit qu’ils ont mené un exorcisme de Clarice, et, oui, c’était dur. “Quand vous chassez Satan, vous détruisez presque la personne, mais elle revient avec Jésus-Christ dans son cœur.”
En regardant dans les yeux baissés de Clarice, je me rends compte que ce n’est pas seulement le paysage physique du Congo qui est en ruines. Le paysage psychologique a été saccagé. La guerre a laissé des filles comme elle dans une société jonchée de mines antipersonnel qui ne seront pas déblayées avant des décennies. Elle s’éloigne en boitant, de retour à une vie trempée dans la haine de soi.
VIII. Déballage de l’Albert Hall
La dernière fois qu’il y a eu un holocauste au Congo, les Britanniques et les Américains ont réagi avec une grande répulsion nationale. Des livres comme Le Crime du Congo d’Arthur Conan Doyle étaient en tête des listes de best-sellers, des millions de personnes ont demandé au parlement d’agir et le Royal Albert Hall était rempli de réunions de masse détaillant le long cauchemar du Congo. Un siècle plus tard, les mots et les analyses de cette grande campagne sonnent toujours vrai. Joseph Conrad l’a qualifié de “la plus ignoble course au butin qui ait jamais défiguré la conscience humaine” – des mots qui feraient maintenant une parfaite introduction aux rapports du Groupe d’experts de l’ONU.
Mais aujourd’hui, ces quatre millions de personnes sont mortes dans le noir, inaperçues et sans pleurs. Les générations qui vivent aujourd’hui en Occident n’ont rien dit alors que le pays a été réduit à des niveaux de désespoir quasi-léopoldiens par la course au butin, menée en notre nom et pour notre bénéfice. L’espérance de vie moyenne au Congo est de 43 ans et en baisse. Je n’ai pas vu de personnes âgées pendant mon voyage; Ils n’existent pas. Dans un pays où la guerre est ridiculement qualifiée de «s’arrêtant», un World Trade Center plein de monde est massacré tous les deux jours, et dans les zones rurales perdues que je n’ai pas pu atteindre, la peste bubonique a fait un retour triomphal. Désespéré, un ministre de la Santé déclare: “L’ONU m’a demandé de préparer un plan contre la grippe aviaire”.
Cette guerre a été lancée par des nations qui ont senti – à juste titre – que notre désir de coltan, de diamants et d’or l’emportait de loin sur notre préoccupation pour la vie des Noirs. Ils savaient que nous continuerions à acheter, bien après que l’ONU nous ait répété à maintes reprises que les gens mouraient d’envie de fournir nos téléphones portables et nos consoles de jeux et la meilleure amie d’une fille. Aujourd’hui, nous achetons toujours, et le gouvernement britannique – ainsi que le reste du monde démocratique – fait obstacle à toute tentative d’introduire des réglementations juridiquement exécutoires pour empêcher les sociétés de faire le commerce du sang congolais. Ils ignorent les avertissements de l’ONU selon lesquels: “Sans la richesse générée par l’exploitation illégale des ressources naturelles, les armes ne peuvent pas être achetées, donc le conflit ne peut pas être perpétué”, et insistent sur le fait que les réglementations volontaires – demandant aux entreprises d’être gentilles avec les Africains – sont “le plus itinéraire efficace”.
A Bukavu, un militant des droits humains de 29 ans, Bertrand Bisimwa, m’a résumé la situation de son pays avec une cruelle concision. “Depuis le 19 ème siècle, quand le monde regarde le Congo, il voit un tas de richesses avec des Noirs assis sur eux de manière gênante. Ils éradiquent le peuple congolais pour qu’il puisse posséder les mines et les ressources. Ils nous détruisent parce que nous sommes un inconvénient.” Pendant qu’il parle, j’imagine les femmes violées avec des balles enfouies dans leurs intestins et j’essaie de les peser contre les piles de produits électroniques imbibés de sang assis sous mon sapin de Noël avec leurs petits morceaux de métal congolais vrombissant à l’intérieur. Bertrand sourit et dit: “Dites-moi, qui sont les sauvages? Nous ou vous?”.